郑智哭了 球迷哭了–但中国足球已不再相信眼泪

  • A+
所属分类:国家队
郑智哭了 球迷哭了--但中国足球已不再相信眼泪 郑智谢场

  来源:潘伟力 广州未赢够 公众号

  

  在空空如也的办公室里,我独自一人看完了这场中伊之战。

  这是一场早已注定的失败,只是过程远比我们想象的难堪。里皮罕见的失去风度提前退场,郑智则在赛后失声痛哭。

  我在电视机前看了郑智十年球,以记者身份跟着他南征北战又十年,这是第一次看到这位铁血队长的眼泪。他是那么的坚强如铁,刚硬如松,但当永失我爱的那一刻真正来临,终于也卸下了盔甲。

郑智哭了 球迷哭了--但中国足球已不再相信眼泪

  郑智说,这十几年,我为中国足球付出了所有的努力,但我还是要向球迷说一声对不起,因为我没有为他们带来什么。最后这一句他说得含混不清,极度哽咽之下逃离了镜头。

  很多人说,国足输球我没哭,看到郑智这一幕都哭了。

  凌晨三点,我给冯潇霆发了条语音,劝他不要过度悲伤。他回复说,实在太难受,也太自责了。他说自己准备公开道歉,因为对不起队友和教练,更对不起球迷的期待。我说,其实有伤真可以不用上场的,他说,这种比赛,我一个老队员,能逃避吗?

  半小时后,叫车回家。在车上刷着朋友圈,看到王晨发的郜林照片,配文是“心疼大哥”,作为妻子,她太清楚这届亚洲杯对郜林意味着什么,甚至对85一代意味着什么。武磊的妻子更辛苦,由于要陪伴武磊出国手术,她提前飞到了阿布扎比,在看台上目睹了这场失利。她的老公度过了堪称完美的2018赛季,却还是没能成为拯救中国足球的英雄。

  

  凌晨四点,仍是全无睡意。我突然想到了一篇文章,《大连金州不相信眼泪》。

  很多年轻的球迷或许并不知道,这篇曾被誉为中国足球第一博文的文章,究竟有过多大的影响力。这篇写于1997年十强赛后的论坛短文,是几乎所有80后开始看球时,最初的疼痛记忆。

郑智哭了 球迷哭了--但中国足球已不再相信眼泪

  那并不是一篇才华横溢的佳作,从纯文学审美角度,还颇有流水账嫌疑。但字里行间的每一个笔触,细致入微的每一个情节,都让一位朴素而又真挚的普通中国球迷形象跃然纸上,情真意切,动人心魄。

  1997年底,老榕带着9岁的儿子,从福建飞往大连,在金州体育场观看了中国队2-3负于卡塔尔的比赛。那一战之后,中国男足彻底宣告无缘法国世界杯。在老榕的描述里,全场中国球迷的口号从中国队加油,变成了戚务生下课,而儿子心心念念想多看一眼的郝海东,再没敢从更衣室里走出来。

  那支97国足,被誉为史上最强,他们的冲击失败,还可以视为战略失误,或是临场发挥。老榕夺眶而出的眼泪,与很多球迷一样,只是出于憋屈和懊丧。四年之后,保留了97核心班底的中国队,在神奇教练米卢的带领下,终于圆了44年的世界杯之梦。

郑智哭了 球迷哭了--但中国足球已不再相信眼泪

  可是,时隔22年之后,当郑智的眼泪在飞,我们每一个在屏幕前伴随他一起泪盈眶涌的人,心底对中国足球在目力可及范围之内的前景,恐怕不再是遗憾与惋惜,而是深深的绝望。

  二十载沧海桑田,不止大连金州不相信眼泪,整个中国足球,都不相信了。

  

  97十强赛结束那天,53岁的戚务生留下了最后的名言:我只负我该负的责任。

  十几年后面对媒体,年逾古稀的老戚依然坚持,中国队冲击世界杯失败,绝非一人之过。戚务生说,冲击失利之后,自己收到了太多的辱骂信件,其中不少夹杂了钉子和刀片。有人问他,如果还有机会再执国足教鞭,还会尝试重新正名吗?戚务生赶紧打断说,我还想多活几年。

  这就是中国男足帅位的魔咒,数十年来,即便是米卢这样立过赫赫战功的功臣,也逃不过世界杯三连败后的反攻清算。从阿里汉到朱广沪,从高洪波到卡马乔再到佩兰,每一个带着万丈豪情接手中国男足的教头,最终都落得身前身后骂名不断,没有一个得到善终。

  这一晚,历史的宿命落到了里皮身上,这位戎马一生,曾经站上世界之巅的男人,最终也陷落在了中国男足的滑铁卢。他有多爱惜羽毛,就有多愤怒狂躁,六年来,我们第一次看到里皮瘫坐在教练席上无可奈何,两个重大失误造成的丢球,像两柄透着寒光的利剑,深深插入了银狐的心脏。

郑智哭了 球迷哭了--但中国足球已不再相信眼泪

  里皮失态了,他没有完成与奎罗斯的赛后握手,他在更衣室里怒砸战术板,他朝跟随自己多年的爱徒们开起了吹风机,他在发布会上没等提问就起身离去,他甚至没有再走上中国队的大巴,而是和夫人一起私下离去。

  里皮很清楚,71岁的年纪已经不允许自己再去开启新的征途,他漫长的教练生涯,很可能要以这场0-3的窝囊失利作为最终注脚。这是一场很容易被舆论定性的比赛,从此银狐再无法面向欧洲骄傲的说自己曾在中国多么成功,也无法转过身来向中国足球说,是我拯救了你们。

  或许唯一值得欣慰的是,在中国的社交媒体上,绝大多数人对于里皮依然持认可态度。中国足球烂在根上的现实,决定了本土球员的上限,当最后一批85精英都廉颇老矣,后继无人的尴尬现实,又岂是高级打工仔里皮所能改变的。培养一代优秀球员至少需要十年磨炼,显然,里皮等不起了。

  毋庸置疑,中国足球配不上里皮,但中国足球也没有亏待里皮,这两年半的数千万欧元薪资,足够让他和家人安享余生。

  一年前采访里皮时,他曾开玩笑说,如果中国队能打进2030年世界杯,自己应该会拄着拐棍到现场去给国足加油的。这个约定,不知道还算数吗?

  

  一觉醒来,我试着去回忆这些年与中国足球相伴的时光,想尽可能去梳理一些被忽视的脉络。但脑海里却不断在闪现一个无比简单的问题——作为中国足球人,你幸福吗?

  我想,教练和球员,应该是不太幸福的。中国足球走到今时今日,在泥潭中越陷越深,作为最主要的参与者,他们最大的感受应该是无能为力。最朴素的爱国情怀,支撑着他们一步步走到了国家队,以穿上国家队战袍为荣,但一次又一次的失败打击,一出又一出的闹剧折腾,一场又一场的舆论攻击,再怎样的拳拳赤子心,恐怕也要冷了几分。

郑智哭了 球迷哭了--但中国足球已不再相信眼泪

  我想,专业的媒体记者们,也是不太幸福的。每个人都希望自己的事业光芒万丈,每个人都期待自己身边永远充满正能量,可这么多年陪伴中国足球南征北战的结果,绝大多数时刻都是心酸失望。当眼泪流干,当心如死灰,却还要装作若无其事,去安抚比我们更痛苦更愤怒的球迷群体。这不是任何人的要求,而是中国媒体赋予自己的责任,我们一定要努力的让更多人相信,中国足球的未来,还是有机会好起来的。

  我想,中国足球的球迷们,也是不太幸福的。作为世界第一运动,足球永远是能带动最大群体效应的项目,看着足球强国们在世界杯决赛圈舞台上挥洒豪情,谁都期待着自己的球队也能站在光环之下。尤其是看到近邻日韩越跑越远,身后的东南亚小兄弟已经追到脚后跟时,这种恨铁不成钢的焦急心情,每个人都感同身受。可是很多又说,中国足球毕竟还是自己的孩子,哪怕打骂千万遍,依然是心底永远绕不开的千千结。

  这一夜,伊朗足球,又一次残酷的强行帮我们丈量了与亚洲顶尖水准的距离。

  这一夜,中国足球,都不再相信眼泪。

  我们唯一相信的是,明天,太阳还会照常升起,生活终究还要继续。

www.加油.中国 讯
  • 感谢各位一路支持
  • 今日特此奉上8888红包,300个
  • weinxin
  • 支付宝扫码
  • 搜索585496829立即领取红包,先到先得。
  • weinxin

发表评论

您必须登录才能发表评论!